Возрождение и устойчивость — Героическое виноградарство на Канарских островах Испании — Охота за хорошим пивом

«Мы даже не сможем выращивать здесь виноград — это чертова пустыня», — кричит Райко Фернандес, когда ветер усиливается, сдувая мою шляпу на землю. Мы находимся внутри вулкана Эль-Чупадеро в Ла-Херии, Лансароте, самом восточном из испанских Канарских островов, и пытаемся поймать последний кусочек солнца, опускающегося за кратер. Мои ноги в биркенштоках погружаются в густой вулканический пепел, известный здесь как рофе, хрустящий при каждом шаге; между пальцами ног застревают крошечные черные камешки-лапилли.

Мои глаза пытаются приспособиться к сцене передо мной: огромная яма почти 65 футов в диаметре и 7 футов глубиной, в центре которой раскинулась единственная корявая старая лоза. По краю ямы небольшая каменная стена защищает виноградную лозу от сильного ветра. Но это не одна яма (или хойо, как их называют), а сотни, буквально насколько хватает глаз. Я ошеломлен.

Расположенные в Атлантическом океане, недалеко от побережья Западной Африки и в двух шагах от пустыни Сахара, все доказательства указывают на невозможность выращивания винограда на Канарских островах, не говоря уже о том, чтобы выжимать из них сколько-нибудь значимое количество сока. В регионе, где выпадает мало осадков, высокие температуры, сильные ветры и периодические извержения вулканов, семь островов производят вино на протяжении последних 500 лет. Более того, вино было основой местной экономики до середины 1800-х годов.

Благословленные и проклятые этой потрясающей природой, поколение за поколением адаптировали лозу к этим экстремальным условиям и тем самым создавали поистине уникальные вина. После примерно 200 лет упадка эти вулканические вина сегодня снова стали предметом разговоров в винном мире.

Это мой третий визит на Канарские острова и самый продолжительный. Я здесь, чтобы посетить конференцию, как и два раза раньше, но вместо того, чтобы оставаться на ночь или две, на этот раз я здесь на целую неделю, чтобы узнать о винах. Собирая материалы для своих поездок, я натыкался на статью за статьей, в которых говорилось о возрождении, возрождении, новой волне мелких производителей, возвращающих Канарские острова на мировую винную карту. Сомелье, торговцы и журналисты говорят о революции, а испанский винный писатель Луис Гутьеррес описал острова как «старый винодельческий регион, вернувшийся к жизни». В прессе энергия ощутима.

Но на земле существует совсем другая энергия. Стоя в кратере Чупадеро, чувствуя себя маленьким и незначительным среди этого великолепного пейзажа, я вспоминаю слова садовода: «Мы должны это защитить». Поначалу я мало об этом думал. Но на этот раз стало очевидно, что возрождение — это лишь одна часть истории, более востребованная на рынке. Устойчивость – другое.

В настоящее время производится всего 10 миллионов литров вина — крошечная капля в очень большом винном море — ставки для независимых производителей и кустарных производителей здесь никогда не были такими высокими. С 2010 года площадь земель, отведенных под виноградарство, увеличилась с примерно 48 000 акров до всего лишь 16 700 акров, то есть огромная потеря в 60%, причем наибольшее снижение произошло за последние пять лет. Парадоксально, но в то время, когда происходит возрождение, будущее региона находится на острие ножа.

Таким образом, героическое виноградарство — термин, часто используемый в винном мире для описания выращивания винограда в экстремальных местах, — приобретает здесь новый смысл.

«Я хочу, чтобы вы увидели еще один сайт», — говорит Фернандес. Мы садимся в его грузовик и направляемся в долину Хуан Белло, виноградник, где он закупает фрукты для сладкого вина Москатель под названием Чабоко.

Фернандес — сомелье и торговец вином, который в 2017 году основал Puro Rofe Viñateros, своего рода коллективную винодельню. Работая с местными производителями органических продуктов, его целью было не только производить великолепные вина, но и сохранять виноградарные сокровища острова. Причины двоякие: во-первых, он устал видеть, как вино Лансароте превращается в дешевый, легко пьющийся пляжный напиток, созданный специально для недорогих туристов. Во-вторых, он был разочарован неуважением отрасли к производителям, предлагая смехотворно низкие цены, что привело к отказу от традиционных виноградников Лансароте.